Meneer Jansen had een pijntje. Niet zomaar een pijntje, nee, een pijntje in zijn linkerteen. Hij had immers gisteren een te strakke sok gedragen. "Dit behoeft serieuze interventie," dacht Jansen, en hij stapte de apotheek binnen.
De apotheker, een man met een glimlach zo wit als een doosje paracetamol, reikte niet naar een pleister, maar naar een kluis. "Meneer Jansen, voor uw teen hebben wij de Oxy-Super-Dol-Plus ontwikkeld. Een zware opioïde, speciaal voor de fijngevoelige teen."
Jansen slikte de pil. Het pijntje in zijn teen verdween, maar tot zijn verrassing verdween ook zijn korte-termijngeheugen, zijn vermogen om op één been te staan en zijn emotionele hechting aan zijn goudvis. "Wat een wondermiddel!" riep Jansen. Hij was binnen twee weken volledig verslaafd en vergat zijn teen.
Na een maand zat Jansen echter in een nieuwe realiteit. Hij had pijn in zijn teen, pijn in zijn geheugen en pijn in zijn portemonnee. Hij ging terug naar de apotheek.
"Meneer Jansen!" zei de apotheker, die inmiddels een nieuwe Tesla had gekocht van de marge op Jansens eerste recept. "Ik zie dat u tolerantie heeft opgebouwd. U heeft nu de Detox-o-Matic 3000 nodig. Een medicijn dat de Oxy-Super-Dol-Plus bestrijdt door u tijdelijk in een diepe, dromenloze slaap te brengen, waardoor uw lichaam de vorige pillen vergeet."
Jansen slikte de Detox-o-Matic. Hij werd wakker met een constante piep in zijn oren en een onweerstaanbare drang om in het Latijn te spreken. Maar, de hunkering naar de Oxy-Super-Dol-Plus was weg!
"Ik ben genezen!" riep Jansen.
"Bijna," zei de apotheker. "U bent nu verslaafd aan de Detox-o-Matic. Maar wij hebben de Calm-Again-Fix, die de piep in uw oren vervangt door een zachte ruis, en als bijwerking... een lichte pijn in uw linkerteen veroorzaakt."
Jansen glimlachte. De cirkel was rond. De farmaceutische industrie had hem niet alleen gered, ze had hem geadopteerd. Hij was geen patiënt meer; hij was een abonnement. En met een herhaalrecept op zak, liep hij op zijn pijnlijke tenen de zonnige middag in, verlangend naar het moment dat de Calm-Again-Fix uitgewerkt zou zijn.
De apotheker keek hem na en noteerde in zijn logboek: ‘Patiënt 4552: Efficiëntie-cirkel voltooid. Verhoog de dosering van het abonnementsmodel.’
De farmaceutische industrie: wij maken u niet beter, wij maken u van ons.
Gerard Krispijn